鎧の街並みを歩く＜香美町香住区鎧＞

　『トンネルを抜けると、高架のようになった鉄路の下に鎧の村が見え、列車は速度を弱めた。夏彦は立ち上がり、そっと指差して、「あれが鎧の村だよ」と澄子に教えた。入江から出て行く漁船を、老人が防波堤に立って見送っていた。』
　これは、宮本輝の小説『海岸列車』の一節。物語では、幼い頃母親に捨てられた主人公の兄妹が、「人間の依りどころ」を求めて、母の住む鎧の駅へ何度も降り立つシーンが描かれている。
　『海岸列車』という題名の通り、駅のホームからは、紺碧の日本海と青空がどこまでも続く。海を見下ろす駅として、鉄道ファンの間でも人気が高く、テレビドラマ『ふたりっ子』や『砂の器』のロケ地としても使われた。
　鎧駅は明治45年３月に、余部鉄橋の開通に合わせて建設された。それまで陸の孤島であった鎧にとって、列車は大切な交通手段となった。昭和42年に港から国道までの道路ができたことにより、村に初めて車が走ったそうだ。
　「小学校４年生になると、隣村の余部の本校に通うことになるんですが、通学路は線路。暗闇のトンネルを抜けるのは、子供ながらに怖かったですね」とは、自治会長の上根さん。機関車の黒煙で、トンネルを抜けると、買ったばかりの白い靴が１日で真っ黒になったという。
　駅から急な坂道を下ると、鎧の集落がひっそりと佇む。漁村特有の焼き板に覆われた家々が旅情を誘い、潮の香りが心地よい。
　眼下には、鎧漁港が見える。入江は風よけ地となり、古くから天然の良港として栄えたという。
　途中の斜面に現れるコンクリートで固められた２本のくぼみは、港の繁栄ぶりを示すもの。水揚げされた魚を駅まで運ぶために使われたケーブル跡で、昭和26年頃に建設された。最盛期には三日三晩、大量のサバを積んだ貨物列車が往復したそうだ。
　それまでは、お母さんたちがかごを背負って坂を上っていたというから驚き。山すそに立地する集落には急な坂道が多く、鎧の人たちはきっと健脚揃いに違いない。
　密集した民家の間を縫うように延びる路地は、まるで迷路のよう。海が見える見晴らしのよい場所には、海の安全を祈願したものか、お地蔵さんが所々に佇んでいた。物干しに吊されたわかめ、狭い路地を通り抜ける猫…。どこを切り取っても、映画のワンシーンが広がっている。
　潮騒をＢＧＭにのんびりとした時間が流れる鎧の町並み。梅雨が明ければ、短い但馬の夏がやってくる。さあローカル線に乗り、鎧の駅に降り立とう。